O CONTO DO MÊS - fevereiro 2012

                            Ponto final

                               Não tinha mais como continuar enganando a si próprio. Ele estava sendo seguido.                                                          Alguém o queria  pegar. Como nos seus contos policiais, cheios de suspense, mistério e ação, a atmosfera reinante                                              naquele escritório, onde costumava escrever até tarde da noite, preparando  mais  um  livro  de  sucesso,  era  típica  de  um  filme de Hitchcock. Chovia muito lá fora e os raios, que acompanhavam a trovoada,  fizeram  com  que  a rede elétrica do edifício se tornasse irregular, apagando quase todas as luzes  do  escritório,  deixando acesa, apenas, uma delas e a tela do monitor do seu micro, onde  escrevia  as  suas  histórias. Sem quase nenhuma convicção,  tentava convencer-se a si  mesmo que  nada  demais  esta-  va  acontecendo, que todas as suas suspeitas só existiam na imaginação e que o resto  fazia  par te da trama intrigante do seu conto, onde  um  escritor  era  perseguido  por um  louco-homicida, que nunca aparecia por inteiro, a não ser  através  de  bilhetes  enigmáticos  e  telefonemas  rápidos, quando a pala-vra morte era apenas sibilada por três vezes, sem maiores explicações.  Como na vida real. Ali estavam, em suas mãos,  os  dois  bilhetes  recebidos. Num  deles:  “Prepare-se. Sua  hora  está  chegando.”  No outro:  “Não  devia  ter  escrito  a história da minha vida.  Vai pagar por isso.” E um dos quatro tele-fonemas, também estava  ali,  devidamente  gravado. Apertou, com o dedo, o play do  mini-gravador  e ouviu, mais  uma  vez,  aquela  voz  rouca  dizendo: “Você não devia ter escrito aquilo. Não podia ter contado o que fiz e o que  faço sem a minha autorização. O que  você  fez  só  tem  um  preço: a sua  vida.”  Sabia  que  um maluco qualquer tinha botado na cabeça que um dos contos publicados havia retratado fatos  por  ele  vividos e que  não podiam chegar ao conhecimento do público. E agora ?  O  que  poderia fazer ? Já lêra e relêra todos os seus antigos escritos, especialmente os do seu  último livro - A Voz do Carrasco -, cujo roteiro da história-título poderia se enquadrar nos acontecimentos  verdadei-rmente  incríveis que começaram a fazer parte do seu dia-a-dia, há algumas  semanas,  mas  nada  encon-trara de definitivo, que o ajudasse a identificar o seu pretenso assassino. Escritor policialesco, envol- vendo, nos seus contos, as mais intrigantes narrativas, Alberto Pereira era um  nome conhecido em todo o país, despontando como um dos maiores contistas da atualidade. Seus  dois  mais  recentes livros haviam se tornado best-sellers. Estava no apogeu  da  fama,  quando,  de  repente, teve início a perseguição. Pri-meiramente, sentiu-se observado nas ruas, no restaurante, na  banca da esquina, nas tardes de autógrafos, em toda parte. Tinha a impressão de que alguém  o  seguia. Até ao chegar em casa e, mais ainda, ao entrar no prédio, onde ficava o seu  escritório,  sabia que estava  sendo observado.  Mas como dizer isso a  alguém ?  Dos amigos, haveria de ouvir risos e galhofas. Elogiariam, com certeza, a sua imaginação  prodigiosa, e acrescentariam que o trabalho em demasia o estava deixando maluco. Até  mesmo Nilda, a sua esposa, conhecendo-o como ninguém, poderia  fingir preocupação, mas não deixaria de rir, irônicamente, lá no íntimo. E se - maluquice extrema - procurasse a polícia  e  fizesse  a  denúncia:  “Delegado,  tenho  a  impressão de que estou sendo seguido !”  Gozação geral. Não dava mesmo para ter contado a ninguém. Ele fez justamente o que deveria ter  feito. Ficou  mais atento a tudo o que se passava em sua volta e permaneceu em silêncio. Só que agora estava difícil de segurar. Tinha,  para  comprovar as suas desconfianças, os telefonemas e os  bilhetes ameaçadores. Mesmo assim, ainda  hesitava. Muita gente iria supor que  tudo  não  passaria  de um fruto da sua fértil criatividade para provocar uma intensa repercussão na imprensa, visando o lançamento do  seu  próximo  livro. É  claro que todos pensariam assim ! Isso é um truque de publicidade ! - diriam,  com certeza . Sem assunto para o último conto - exatamente aquele que fecharia o livro a ser publicado  brevemente -, Alberto resolveu adotar os próprios acontecimentos que passaram a fazer parte da sua vida como tema da história  a  ser  desenvolvida.  E  foi assim que a  tela em branco do monitor começou a ser mexida,  ao escrever o título,  em  letras  grandes:  “Ponto Final”. Para ele, não podia ser outro. Afinal, parte da trama já estava pronta.

              O escritor famoso, especialista em contos policiais, havia denunciado,  sem querer,  numa das  suas narrativas, a vida pregressa de um louco-homicida, que passou a ameaçá-lo de  morte, utilizando-se de bilhetes (sempre deixados à porta do seu escritório) e de telefonemas,  feitos em horas incertas, através daquela voz de sempre, rouca e sibilante.Até o suspense, criado por  sua hesitação em contar aos amigos ou à polícia o que  estava  ocorrendo,  já  era  uma  realidade. Só que ainda haviam várias perguntas no ar. Perguntas sem  respostas. E  que ainda  o  intrigavam. Quem seria o misterioso assassino que desejava matá-lo ?  Seria uma brincadeira de  mau  gosto de um dos seus ardorosos  fãs ou ele existiria realmente ? Aceitando a sua existência, qual a sua identidade ? Seria mesmo um louco-homicida ? Em que conto ele terá se enquadrado, a ponto de julgá-lo responsável pela descoberta  dos seus crimes ? Levará  adiante suas ameaças  ou o que pretende é apenas amedrontá-lo para  que  possa  divertir-se  com o pavor   provocado ?  Havia, portanto, muitas interrogações, o que dificultava, ao escritor, achar o desfecho, a chave de tudo, o ponto final. Com a história na cabeça, foi fácil desenvolvê-la até o instante em  que o personagem principal - ele próprio - se encontrava. As derradeiras  palavras  escritas,  porém,  traduziam todo o medo que, momentâneamente, começou a sentir.

           Sozinho, o amplo escritório, pela  primeira  vez, pareceu-lhe  pequeno,  apertado,  sufocante. Na semi-escuridão, sentia-se como um barco à deriva, em meio à tempestade,sem saber o que fazer, aguar-dando, apenas, o estrondo do casco  se  partindo  de  encontro  a  rochedos ponteagudos. É possível que tivesse levado aquela história  longe  demais.  Que  rissem,  que debochassem, que não acreditassem numa só palavra do que dissesse, mas teria sido  melhor,  pelo sim ou pelo não, que tivesse contado tudo à polícia, à sua esposa ou a algum amigo  em  quem confiasse. Estaria mais tranquilo agora.  Mas  não  o  fizera.  E  ali  estava,  na  solidão  daquele  escritório,  naquela  noite  chuvosa  e  iluminada  apenas  pelos  clarões  dos  raios, receioso  de  que  pudesse  ter cometido o maior erro da sua vida. De todos os seus contos, em  apenas  três focalizara a figura  do louco-assassino. Caso não se tratasse de uma Brin-cadeira, em uma daquelas histórias de ficção, estaria o relato da vida do  homem  que  pretendia  ma-  tá-lo.  Numa delas - em “A Voz do Carrasco”  -  havia  coincidências quanto  aos telefonemas. As ameaças eram as mesmas. Todas as frases curtas e incisivas. Em outra, uma  sequência  de crimes hediondos, com requintes de  pura  perversidade,  podia  significar  a  linha  adotada pelo louco para  liquidar suas vítimas. Com a intenção de livrar o mundo  do  pecado, começou  a  matar prostitutas  e gays, apunhalando-os por repetidas vezes, para, depois, derramar ácido sobre suas  genitálias. O conto “Em Nome de Deus” podia ser o escolhido, se não fosse a certeza,  de acordo com pesquisas realizadas pela  polícia,  de  que  apenas  um  crime, com essas características, teria ocorrido na cidade  há mais de dois meses, quando uma  prostituta perdeu  a  vida. Um crime só. Não uma sequência. No  último conto,  um  frio  percorreu-lhe  a espinha.O louco, identificando-se como técnico  da  companhia  telefônica, dera  um  jeito  de ficar a sós no escritório e tirar um molde da chave para entrar às  escondidas  e assassinar  o seu desafeto.  Parou  de escrever. Deu  um  giro  na  cadeira  e observou, atentamente, às suas  costas. O ambiente  não permitia que alguém se ocultasse sem que fosse visto. E no banheiro ?  E ... na biblioteca ? Levantou-se e ficou parado diante da porta  fechada.  A  biblioteca...  ele poderia estar ali,  à sua espera. Talvez  fosse mais prudente chamar  a  polícia.  Hesitante,  segurou o trinco.

           Alberto preferiu parar de escrever, realmente. Olhou  em  volta,  como  o  seu personagem. Seus olhos se fixaram na porta da biblioteca. Seria possível ? - quis saber de si mesmo. E  voltou  ao teclado.

           Abriu  a  porta  lentamente, sem  ter como esconder  o  nervosismo.  Pulsação  alterada.   Coração descompassado. Respiração cada vez mais difícil. Estava suando, embora o sistema de ar condicionado estivesse funcionando. Apertou  o  interruptor, mas as  luzes  não  acenderam. O recinto estava ilumi-nado apenas por  uma  pequena luz de  emergência,  ligado  a  um  gerador e pelos raios que, de vez em quando, cortavam o céu e  faziam  com  que uma claridade momentânea permitisse observar móveis e estantes. Enfiou a mão no bolso e segurou  o  revólver que havia comprado no dia anterior. Mesmo sem nunca ter usado uma arma em toda a sua vida. De súbito, saindo de trás de uma  estante, uma sombra se move. Susto tremendo.

          - Quem... quem está aí ?

           Após permanecer  em  silêncio  por  algum  tempo, o homem, totalmente  calvo,  de  compleição física bastante acentuada, vestido como um funcionário da empresa  telefônica,  colocou-se  ao  lado da  única luz acesa,  deixando-se ver, empunhando um punhal e dizendo:

          - Se tivesse pesquisado também em outras cidades do Estado teria  notado  que  mais de vinte gays e prostitutas já foram assassinados. Como no seu conto. E todos  foram  eliminados em nome de Deus.Da mesma forma como  o  farei  com  você,  que  não  só  descobriu  a  minha missão, como a revelou ao público, o que  é  imperdoável. Foi  lendo  uma  das  suas histórias  no computador, que aprendi o truque do consertador de telefones. E aqui estou,  em  carne e osso, pronto para matá-lo.

           Paralisado pelo  medo, Alberto viu o homem aproximar-se  e,  com  um  gesto  brusco, elevar a mão com o punhal. Não hesitou. Sacou o revólver e atirou por  três  vezes,  até  que  o louco, contor-cendo-se em dores, caisse ao chão. O  pesadelo chegara ao fim. Mas ele  matara um homem.

          - Em nome de Deus -  consolou-se.

          Ponto final.

         Agora, estava de volta à realidade.  Levantou-se e olhou  para  a porta da biblioteca. Ficou indeciso apenas por um momento, mas logo seguiu em frente. Segurou  o  trinco  com  firmeza  e abriu a  porta devagar.  Seus olhos  foram  diretos à  enorme  estante,  único  local  onde  alguma pessoa poderia estar oculta. Metendo a mão no bolso, certificou-se se o  revólver  ainda  estava lá.  Pela enorme janela de vidro,  entrava, a cada instante,  a repentina claridade dos raios. Empunhando o revólver,  foi caminhando, passo a  passo, em direção ao local onde estaria  o  criminoso  quando, de  repente,  sentiu  uma dor intensa no ombro, como se  tivesse  sido  apunhalado. Caiu ao chão, gemendo e viu o louco, erguendo o punhal,  partindo  para  desferir  outro  golpe. Apertou o gatilho e atirou várias vezes, até que a mons-truosa criatura caisse ao seu lado, já sem vida.

            Procurando conter o sangue que lhe escorria do ferimento no ombro, levantou-se cambaleante e usou o telefone:

           - Alô ? É da polícia ?

             Dois dias depois, novamente diante do monitor, resolveu adaptar o final do  seu  conto à realida-de. Fez pequenas modificações, usando o teclado com a natural dificuldade de  quem está com o braço direito na tipóia, e ficou, por um instante, parado, lendo e relendo a  história,  ainda sem querer acreditar na incrível aventura que acabara de viver.

              - Ninguem vai imaginar que tudo aconteceu de verdade - disse, baixinho.

              Botou um novo ponto final no  trecho  modificado,  desligou  tudo,  fechou o escritório e foi embora.

              Sem  mais sentir aquela estranha sensação de estar sendo seguido.

                                                              

A CRÔNICA DO DIA - 13/02/2012

                                                  A MARCA DO ZORRO

 

                         No início dos anos 40 – menino ainda, desses que adoram ir ao cinema e jogar bola de gude – lembro-me ter assistido, numa das matinais dominicais do cine Plaza, um filme de aventura que se tornaria marcante no gênero, tanto que o personagem principal da história logo se tornaria um herói das historias-em-quadrinhos, admirado em todo o mundo. Refiro-me ao filme A Marca do Zorro, refilmagem de um clássico do cinema, tendo o lendário Tyrone Power no papel do destemido vingador mascarado que, sozinho, salva Los Angeles dos déspotas espanhóis. Com sua espada justiceira, Don Diego de La Veja, disfarçado de Zorro, vestido de preto e usando más-cara, enfrentava o tirano espanhol, deixando, nos corpos dos criminosos que tentavam enfrentá-lo, a sua marca famosa – o Z de Zorro, feito com a sua espada.

                       Todas essas lembranças me vieram à mente quando, na manhã de hoje, tive que ir à uma clínica veterinária, levando, no meu carro, com minha esposa, um cachorro muito querido e que andava meio adoentado – tendo apresentado, desde ontem, numa das pernas, um problema sério (que a gente pensava tratar-se de um simples ferimento, proveniente das fraquezas naturais da idade, já que iria completar 14 anos no próximo dia 21 de abril), mas que, exposto ao raio X, mostrou-se terrível: um câncer, em estado avançado, que só lhe garantiria, a partir dali, um sofri-mento intenso até o desfecho anunciado.

                       Para quem convive com animais, a gente nem precisa explicar a dor da sentença do médico veterinário de que o nosso Zorro teria de ser sacrificado, evitando, com esse gesto, momentos de muito sofrimento para todos, bem maiores do que a dor que a gente já vinha sentindo, há oito dias, ouvindo os seus gemidos de dor.

                       Ao longo desses 13 anos de convivência, Zorro foi muito mais do que um simples cachorro. Desde em que fomos buscá-lo - eu, minha mulher e Bruno, meu filho de criação, que o recebera de presente – o boxer, pequenininho, traquinas, correndo para um lado e para outro, já mostrava os dentes, fazia graças e anunciava todas as alegrias que nos daria a partir daquele momento.

                       As pessoas que convivem com animais, especialmente caninos, sabem muito bem o que estamos tentando explicar: quando, ao sacrificar o nosso Zorro, visando evitar um sofri-mento maior para todos, optamos pelo sacrifício, ninguém pode sequer imaginar qual a tristeza que nos invade, quando cão, devidamente dopado, de olhos fixos nos seus donos, vai, aos poucos, perdendo as forças, até que, com um suspiro, fecha os olhos e deixa de respirar, partindo para um sono eterno, do qual não voltará jamais.

                       Ao voltar para casa, o ambiente já não era o mesmo, já que o canil estava vazio e o quintal, os jardins, as terras onde ele se revolvia, feliz da vida – nada do que estava ali parecia do mesmo jeito que antes.

                       Como o filme que ficou em nossas lembranças, Zorro deixou a sua marca em todos nós: com sua espada, fez um Z em nossas vidas e partiu para bem longe, para não mais voltar.                                                                      

O COMENTÁRIO DO DIA - 09/02/2012

AS NOTÍCIAS DA SEMANA

                                                                                

                      Toda semana é a mesma coisa: temos que conviver, ao longo dos sete dias, com duas ou três notícias que se destacam, a partir da segunda-feira, tomando conta das primeiras páginas dos jornais e revistas, assim como dos noticiários de rádio e TV, envolvendo, é claro, todos os sites de notícias da internet.         

                       Esta semana, como é do conhecimento de todos os ouvintes e telespectadores, assim como dos leitores de jornais e revistas e freqüentadores de sites e blogs na net, toda a atenção dos diretores de jornalismo da mídia impressa, das emissoras de rádio e TV e toda a mídia que divulga notícias, estava voltada para dois acontecimentos: a greve da Polícia Militar, em Salvador, na Bahia, com a invasão da Assembleia Legislativa pelos grevistas (devidamente armados, já que são policiais) e, com o mesmo destaque, o acidente cardiovascular sofrido pelo cantor Vando, a sua internação e, finalmente, a sua morte.

                    Comentando as duas principais notícias que mexeram conosco ao longo desta se-mana, temos a impressão de que uma delas (a da greve dos policiais militares), deve ser enfrentanda, é claro, pelo Governo, tanto o do estado como o da nação, para resolver o problema, já que não é de hoje que todos reclamam dos péssimos salários pagos aos atuais grevistas (e a outros tantos que logo, logo, entrarão em greve, mas que não adianta enumera-los agora). A nosso ver, cabe à Presidência da República a solução do problema, já que é a ela que cabe, segundo a Constituição, garantir a segurança de todos os brasileiros. O Governo Federal deve, a nosso ver, dar o primeiro passo, unificando, através de decreto, todas as unidades que atuam no setor de segurança pública, criando uma só Polícia Militar, responsável pela proteção do povo em todos os sentidos, investigando e combatendo crimes, salvando vidas e atuando sempre em defesa de todos os brasileiros. A partir daí, aprovaria a PEC-300, em tramitação na Câmara dos De-putados, garantindo um salário e justo a todos os policiais.

                    Quanto à outra notícia em destaque – a morte do cantor Vando, que já vinha sendo anunciada desde que ele foi acometido de um enfarte e hospitalizado em Belo Horizonte, todo este alvoroço tem razão de ser, mas é claro que as autoridades de todo o país, que agora lamentam o falecimento do grande intérprete de tantos sucessos da nossa música popular, deveriam ter se preocupado um pouco mais com a situação que o cantor atravessava, quase sem ter como atuar, antes dê ser acometido pelo ataque fatal. Quem sabe quantos outros Vandos – que de repente sumiram das nossas vidas e que eram artistas tão famosos quanto ele – não estão, neste momento, enfrentando sérias dificuldades de sobrevivência e não podem, a qualquer momento, passar pelo mesmo problema, hospitalizando-se ? O Governo Federal deve criar oportunidades para divulgar dezenas de intérpretes famosos da nossa música, que hoje passam por dificuldades, mas que contribuíram, com talento e criatividade, a seu tempo, para divulgar a nossa música.

                       São muitos os grandes intérpretes da nossa música popular que ainda persistem nesta vida e ninguém sabe por onde andam nem o que fazem. A gente vasculha um passado recente e pergunta: Cadê Cauby ? E Jair Rodrigues, onde está ? E Wanderley Cardoso ?  Beth Carvalho o que faz ? Jerry Adriani ainda canta ? O que houve com Betânia ? Por onde anda o Caetanto ? E o Gil ? Alcione... cadê ? E a nossa Roberta Miranda ? E tantos outros... onde estão... ou como estão ?

                 É hora de olhar para nossos ídolos de um passado recente, antes que eles partam, como Vando, para não mais voltar.

                       

CRÔNICA DA SAUDADE - 01/02/2012

                        O CARNAVAL DE CADA UM 

 

                                     Fevereiro, quase sempre, é feito de carnaval.

                                  Não existe uma só pessoa – mesmo aquelas que não sejam muito ligadas às folias carnavalescas -, que não tenha, ao longo de sua vida – especialmente nos seus tempos de juventude - algumas histórias para contar, nascidas ao sabor do período carnavalesco.

                                  O carnaval do passado ficou preso às minhas lembranças, graças aos vesperais do Aliança Clube 31, em Campina Grande... ao desfile de blocos e ao corso festivo na rua Maciel Pinheiro... ao divertido bloco da A-la-Ursa... do lança-perfume, sempre usado para perfumar as jovens sorridentes... de todas aquelas alegrias que tomaram conta da nossa mocidade.

                                  Logo após, vieram os felizes anos sessenta... lá em Recife, levando a Rádio Clube para as ruas da cidade do frevo... para ver e ouvir o carnaval de Olinda surgindo diante da minha casa, ali, na Getúlio Vargas... os blocos passando com suas orquestras de frevo... os bonecos de Olinda... o bloco dos garçons – que saia na quarta-feira de cinzas e que logo se transformou no famoso Galo-da-Madrugada. Carnaval naquele tempo era com a Rádio Clube ! Na direção artística da emissora, quem estava lá ? O carnaval do Recife em pessoa: o maestro Nelson Ferreira... meu amigo Nelson... vibrando com cada carnaval pernambucano, como se fosse o último de sua vida !

                                  São essas as imagens que me dominam à cada carnaval, reacendendo lembranças, através de uma marchinha antiga tocada numa rádio qualquer. Seja qual for a cidade onde esteja, as recordações vão chegando, todos os anos, uma por uma... às vezes vão até a Marquês do Sapucaí, no Rio, com o desfile da Mangueira arrancando mais uma nota 10... outras vezes, desaguam na Praça Castro Alves, em Salvador, sem trio elétrico ainda, mas tomada por milhares de pessoas... a gente achando graça em Dodô e Osmar, fazendo barulho com aquele carro cheio de alto-falantes, de onde nasceriam os famosos trios-elétricos... São lembranças mais antigas ainda, que estão aqui, em João Pessoa, na rua Direita (ou devo dizer Duque de Caxias ?), onde acontecia um corso de automóveis como não existia igual em todo o país... com centenas e centenas de carros desfilando, decorados, repletos de pessoas fantasiadas... uma única e festiva alegria ao longo do trajeto... com as orquestras de frevo tocando... com o povo feliz, jogando serpentinas e confetes para o alto... com o perfume das lanças Rodouro incensando a todos.

                                  Os carnavais de ontem deixaram muitas lembranças na vida de cada um dos que ainda se emocionam com a marchinha de Zé Kéti: “Quanto riso, ó, quanta alegria, mais de mil palhaços no salão...”

                                  Tem muito palhaço e colombina ainda chorando todos os carnavais que passaram.

http://www.youtube.com/watch?v=CtMZMRi9o9Q&feature=related